飛揚

因為被書名吸引而借閱的書。本書可以說是作者見城徹的自傳，而他這輩子幾乎都在讀書，是本貫串一生的閱讀心得。作者是個情感澎派的人，有著老一輩日本人一生懸命的精神，前幾本書的書名也都很激情：《編輯這種病》《不憂鬱哪算是工作》《人生是一個人的狂熱》《豁出去的覺悟》。

作者與父親關係不佳、從小被霸凌，還好成績優秀上了不錯的大學。大學時期投身學運，但沒有堅持到最後，心中一直對同伴心懷愧疚。畢業後先進「廣濟堂」，之後跳巢到角川書店，再想辦法內轉成為編輯，四十一歲時爬上董事編輯部長的位置。之後離開角川創立了幻冬舍，是個勇於打破常規的人。思想右派，花了不少篇幅追憶學運對他人格的影響，同情赤軍以及三島由紀夫；精神決定論，自豪著當年在角川書店工作到血尿的過去，對長官跟大咖作家畢恭畢敬。用現代觀點來看就是個食古不化的老頭，充滿爭議的人物，搜尋幻冬舍跳出的都是他在 twitter 上失言炎上的事件。

在現實世界裡我八成受不了見城徹這種人，但本書還是讓人看的津津有味；看那個時代的氛圍，看那些型塑其價值觀的書，看編輯這個職業的秘辛以及跟作家的互動。原來搞藝術的村上隆跟寫小說的村上龍是兩個不同人；原來見城徹還幫草間彌生出版過小說，說當時草間彌生送了他幾幅畫，可惜他不識貨在搬家的時候丟掉了

書中寫到他當年為了跟一位心儀的作家合作，使用的辦法是把作家寫的書整本背下，見面時一句一句背誦出來，終於讓作家被他的誠意打動在他的出版社出書。曾經的奮力積累使他有自信甚至自傲的本錢，也讓書中那些主觀意識濃烈的詞語有著底氣。看他不停地思索、驅策、剖析自己，最終得以忠於自我的方式活著以及面對死亡，好像也從中得到了不少能量，該要更認真面對自己的人生。

書中好多段落想要節錄下來，相信處於不同人生階段時再回頭看這本書，能夠得到更多的體悟。

----------------------------

 關於學生運動

我不能在這世上的戰鬥中落敗。身為倖存者，唯一的使命就是用自己的出人頭地來證明這個世界的醜惡。我一直這麼告訴自己。

我無法信任年輕時從未想要改變世界的人。當然，因為世代差異的關係，有些人無緣經歷學生運動。然而，無論屬於哪個世代，重要的是必須曾對世間抱持理想，曾為貫徹理想而感到痛苦、煩惱。所謂抱持理想，也與自己一生將如何活的命題有關。沒認真思考過這件事就長大的人，總有種說不出的膚淺。我最討厭聽到從這種人口中說出的「理想」了。

一旦開始認真思考如何活，就必然會從閱讀中找到活路，會想將前人的智慧與生存之道當作寄託。

  關於讀書

有不少經營者或生意人自負「自己是讀書人」，說起話來卻毫無深度。他們只把閱讀視為「獲取資訊的手段」，讀的盡是商業書和實用書，就很容易淪落到這種下場。

商業書和實用書只告訴你「結論」。一個優秀的商業策略背後，有的本該是當事人費盡心思，流血流汗執行的過程。那裡有的不是理論也不是訣竅，而是搏鬥過程。然而，多數情況下，商業書與實用書中並未充分展現這個過程，只以方法論的形式，把成功經驗寫出來。讀者就算按表操課，也無法創造同樣的成果。

當然，為了工作需要，從書中取得必要的資訊並不是壞事。但是，在我的觀點下，閱讀是去體驗實際生活中經驗不到的「另一個世界」，鍛鍊自己對他人的想像力。重要的不是「書裡寫了什麼」，而是「自己如何感受」。

《深夜特急》澤木耕太郎

受本書感動，許多年輕讀者踏上旅途。然而，那些旅行幾乎都是膚淺的，因為他們並未察覺旅行的本質。

旅行的本質在於「前往自己的貨幣及語言無法通用的地方」。所謂貨幣及語言是什麼呢？眼前的自己正靠這些東西而成立。前往這些東西無法通用的地方，代表自己的一切都暴露在「外部」。

進入那樣的環境時，人就無法再愛自己，暴露出毫無防備的一面，如此一來，必然不得不坦然面對自我。换句話說，必須自我檢驗、自我厭惡、自我否定，毫無選擇餘地。所以，我認為沒有什麼比旅行更能改變人生。沒有一本書如這本書一般鮮明描繪出旅行的意義，它是澤木文學中的最高傑作。

 戀愛小說才是讀書的王道

和旅行同樣能促使人成長的就是戀愛。沒有什麼比戀愛更能鍛鍊對他人的想像力。想像要怎麼對意中人開口，對方才願意看自己。一天二十四小時思考這絕對得不到答案的事，好不容易才鼓起勇氣開口。就算運氣好進一步交往，想維持良好關係更需要莫大努力。即使自己盡了最大的心意，對方也未必能接受。倒不如說，對方無法接受的狀況還比較多。

沒有比戀愛更不近人情的事。在戀愛中鍛鍊對他人的想像力，為了讓對方看見自己，付出了壓倒性的努力，我認為這些經驗都能應用在商場上。和戀愛的不近人情比起來，工作這種事簡直是小菜一碟。

我認為閱讀的王道就是戀愛小說，因為戀愛小說中包含人類所有的情感。無論是思念他人的情感，還是在戀愛過程中不得不去正視的自私情感都是。就這點來說，若想從閱讀中體會文學最純粹的形式，我會建議選擇以戀愛為主題的作品。

 關於海明威

最引起我共鳴的，是他六十一歲時，對年老、衰弱的身體感到絕望，以來福槍自殺的結局。死前幾個月，他寫信給朋友哈奇納，信上大意是說自己的肉體已經不聽使喚，活著也沒有意思。他最後坐在自家椅子上，身體前傾，把槍管塞進嘴巴，用腳拇趾扣扳機，朝自己的臉開槍自殺。

活得激烈死得也激烈、光與影，這些詞彙或許最適合用來形容他的人生。雖說我現在已經打消這種念頭了，但曾經一直認為「自己總有一天會自殺」。海明威對我的影響就是這麼大。

受到海明威的啟發，我從二十七歲到三十七歲這段時間沉迷於健身。因為我認為「只要身體結實了，意志就不會鬆懈」。我一星期只休息一天，除此之外每天都上健身房，舉起一百二十公斤重的健身器，徹底操爆自己的肉體。

在如此痛苦的訓練中，我最常喃喃自語的一句話就是「勝利者就是一無所獲」。

練肌肉這種事是這樣的，自己有多痛苦，就一定能得到多少成果，和工作比起來簡單明瞭多了。結束健身時，浮現「接下來又能戰鬥了」的想法，是什麼都無可取代的充實。

我因為重訓造成肩膀受傷，現在採自保訓練法，改成以拉長呼吸的方式為主，即使如此，一週仍至少上二到三次健身房，多的時候四次。現在的我已經活得比海明威過世時的六十一歲還老了，仍然認為在身體鬆懈、衰退的狀態下，無法在工作戰場上戰鬥，所以努力投入鍛鍊。

海明威的文學教會了我，什麼是秉持激烈、頑強的意志，去面對「生」這件事。

 村上龍

村上龍疑惑地問：「為什麼您連我的作品都沒讀過，就能說我很厲害呢？」我就是有那個自信。就憑那雙眼睛和《接近無限透明的藍》這個標題，光是這樣我就明白了。幾天後我讀了他的作品，自信轉變為確信。

此後我展開與村上龍長年的交情。我們兩人一起住進伊東的川奈飯店，白天只管打網球，晚上就喝乾一瓶又一瓶白酒。為這一切冠上「都是為了寫作」的藉口，用公司的經費過放蕩生活。財務部不滿地盯著我，我絲毫不改「花掉的錢，他會幫公司賺一百倍回來，有什麼不好」的態度。

有人對我說：「見城兄，真羨慕你經歷過那個能盡量使用經費的時代。」這種人就算在同個時代當編輯，他也做不到一樣的事。若不能抱持「書絕對要大賣，公司一定能賺錢」的鋼鐵决心，就不可能用這種方法花錢。

 關於藝術與才華

所謂的表現，說到底其實是一種自我救贖。沒必要自我救贖，活的不上不下，平凡無奇的人手中不會誕生出色的表現。中庸什麼也生不出來。想像力只在「壓倒性擁有」和「壓倒性匱乏」的兩種人腦中誕生。

和這些充滿才華的人密切相處，使我明白了一些事。真正的表現者都有「不表現就活不下去」的強烈衝動，毫無例外。中上健次內心蠢動的熱血，村上龍懷抱的情欲呻吟，村上春樹無意間窺見的虛無，打動宮本輝的無情宇宙⋯⋯正因為有這些東西，他們才能心無旁騖地寫小說，做出打動人心的作品。

相較之下，在我身上就找不到這樣的情感。所以我徹底頓悟自己無法成為小說家。我所能做的，只是從客觀角度掌握他們的這種情感，輔助其落實於作品中。在文學上，編輯充其量只是個冒牌貨。

經常有年輕人來找我，說自己「想當作家」。我總回答「作家在『想當作家』的那一刻就不行了。」真正的作家，是無法按捺自己内在不斷膨脹的東西，回過神時已經寫下什麼了。

為了當作家，跑去所謂的「小說教室」學怎麼寫小說是最糟糕的。就算運氣好，得了個什麼獎，那種作家也只會紅一部作品就走樣了吧。我從那樣的作家身上感受不到魅力。在教室裡學到的東西，單純就只是技巧。即使能運用技巧寫出作品，若寫作者自身沒有迫切想表現的東西，那就絲毫無法傳達。本來就只有面對自己按捺不住的情感，嘔心瀝血寫出的東西，才能化為打動人心的文學。不是這樣寫出來的作品，幾乎可以說都是冒牌貨。

「自我檢驗、自我厭惡、自我否定」三大神器

到此為止，我寫下關於閱讀，關於從閱讀中能獲得什麼樣的言語詞彙，以及關於如何運用那些語言詞彙思考的相關内容。如我一再強調的，沒有正確的言語詞彙，就無法深入思考；沒有深入思考，人生就會停滯不前。

自我檢驗、自我否定，不斷反覆這麼做，與自我厭惡搏鬥到最後，就能獲得屬於自己的言語詞彙。用那言語詞彙思考再思考、徹底思考。如此搏鬥到最後，最後的最後，一個自我肯定、無可救藥的世界就會成立。認知者成為實踐者，在黑暗中奮力躍起，開創人生。

為了達到這個目標，閱讀是最有效的武器。